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nu md stia nimeni. Puteam si mi gindesc milenii intregi,
ca un zeu, cum sd md joc mai bine de-a moartea. Nu avea
sd stie nimeni cum incepuse totul, de unde venise aceasti
disperare, unde era adipostit scincetul fird sfarsit, cind
si eu aveam sa plec, de;;:i mi se pdrea cd nu vol muri nici-
odatd §i cd nu mé voi putea omorf. Cimpul, spate slab,
bun de biciuit, era potrivit pentru o lume in care se putea
doar plﬁnge. M-am asezat pe pimant gi am plins 0 vreme,
pentru toatd viata straimbid §i pentru toatd singuriratea
absolutd, care nu putea fi povestitd nimanui. Cui si cum
si-i fi spus cine eram si ce mi se intﬁmpla? Depigisem si
viata si moartea, nu ma mai puteam intoarce in niciun
punct. i atunci s-a intdmplat o nenorocire... am inceput
sd regret totul. Poate mi ingelasem si tot ce nu putusem
pricepe din viatd era mai presus de moartea pe care o
cunoscusem intotdeauna. Ce mai puteam face? Nagterea
nu fusese in puterea mea. Numai ceea ce-mi mai rimisese
din suflet putea fi sfirtecat sau cantat.

O vreme, sezdnd singurd in Svatit, gindindu-ma,
gindindu-mi neincetat la toate durerile oamenilor, celor
facuti din carne, nu smintiti ca noi, mi s-a parut ci trebuie
si existe un loc pentru cei care nu mai pot (si nici nu mai
vor) si trdiasci. Am cutreierat toate colturile. Am vorbit
uneori cu oameni, care nu vedeau la inceput cd nu sunt
aidoma lor, le-am spus despre Svatit. i, spre mirarea mea,
unii au spus ¢i vor da tot ceea ce au ca acest loc si existe.
Erau nebuni? Pesemne. Dar mie imi convenea, asa cum
mereu mi-a convenit orice, chiar §i riul, daci am putut
visa. Am aflat singurd, destul de tarziu, ci boala care mi
nenorocise pe mine, chiar de cind am pirisit pintecele
mamei, era visarea. Eu nu puteam trdi deloc pentru cd
visam. $i nu aveam si trdiesc vreodatd.
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Ca sd ajungi in Svatit trebuie sa mergi 10 zile cu trenul. Te
opresti, din vreme-n vreme, in giri pirisite, cit si clipesti
de citeva ori si si te dezmeticesti, apoi te apropii de munti,
sinele sunt tot mai inguste, sufletul iti asudi sub Soarele
dogoritor, cdci in Svatit e mereu vard, §i lumea pe care-ai
cunoscut-o riméne pentru totdeauna in urmi. In Svatit
merg toti bolnavii care nu mai vor si lupte. Peste tot s-a
auzit ci aici se afli cel mai mare sanatoriu din lume, strins
intre munti ca intre niste coapse de femeie zdravind, unde
se ajunge fird recomandari si fird averi, dar nimeni nu s-a
mai intors pand acum. Niciun bolnav nu stie daci-n Svatit
se va vindeca, va trdi sau va fi omorit pentru organe, daci
i se vor face vriji sau nu se va intdmpla nimic. Dar cum
nimeni nu se mai intoarce i Svatit pare totuna cu moartea,
bolnavii, care vor si-si incheie repede socotelile cu o viatd
deja zborsitd, cred ci este ultimul lor glont si durerea e in
bdtaia pustii, inainte ca boala si se intindi ca mucegaiul,
sd se lipeascd de organe si si riciie. Atunci cind un zvon
circuld despre Svatit, bolnavii 1l cred cei dintéi, casci ochii
mari, se minuneazi, li se infioard carnea, pini si oasele
li se urnesc din loc si stiu, desi n-ar putea si explice, ci
este singura lor salvare. Anul trecut se auzise ¢i o femeie
tdndrd, bolnavi de pliméni, cu un copil in pintece, dupi
ce a ajuns in Svatit, a fost fortatd si nascd prematur, apoi
au impuscat-o in cap. Copilul, spunea mai departe Tohar,
ar fi fost crescut pentru organe o vreme, daci nu cumva
s-ar dovedi util in alte feluri. Toti l-au privit pe Tohar
nemultumiti. Nu li se pirea nimic iesit din comun. E
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vorba doar despre o sinucidere asistati, au conchis cu totii
si au dat ochii peste cap. Nu intelegeti, le-a spus Tohar,
femeia nu mai voia si moard, cici si-a vizut copilul si nu
o mai interesa durerea. Chiar daci ar mai fi triit citeva
zile, chiar si citeva ceasuri, s-ar fi bucurat pentru prima i
ultima dati-n viagi. Nu-i poti lua unui bolnav, condamnat
la moarte, ultimele bucurii, chiar daci trebuie si le traiasca
plangind si scrignind, nu intelegeti, insista Tohar, in vreme
ce-si sufla nefncetat nasul si piciorul olog, sprijinit de masa
murdari de grisime, pirea greu ca un sac cu pietre.
Stribitind stridutele pini acasi, Tohar si-a spus cd
plecarea nu mai suferd aménare. Trebuia si gtie ce se
tntimpli-n Svatit §i s se intoarcd acasd, s risipeascd, odatd
pentru totdeauna, acest mister malos si si demaste o adu-
nituri de scelerati. Dar daci vei muri (?), i spusese vecinul
lui cel stirb, care putea mereu a votcd si urind. Dacd voi
muri?, se mirase Tohar. Oricum voi muri. Astdzi, in pragul
usii, il astepta Serafim cel tinar. Spre deosebire de tatil lui,
pielea lui nu semina cu funinginea, iar dingii drepti nu se
dezveleau decit putin, ca intr-un zimbet ascuns. Serafim
avea aproape 35 de ani, pistea oile de-a lungul anului si
se hrinea cu lapte, brinzi si piine coaptd pe vatrd. Ca
si nu mai indure lesia casei, vocea aspri a tatilui si fetele
mereu schimbitoare ale femeilor cu care se culca, stribitea
cimpul, dormea lipit de iarbi §i agtepta si se nascd din
nou. {i impuiase Tohar capul cu reincarnarea si toti il
credeau scrantit. Nu cilca vreo ginganie, sperios sd nu-1
nipideasci hazardul de a se reincarna intr-o pocitanie si
vreun niting sa-l calce pe cap, si-l striveascd i si crape, si-i
curgd matele si sa nu poatd urla de durere. Nu tiia copaci
sau miei. In general, se purta cu tot ce avea o brumi de
,viatd” ca si cu un copil. Era sfios §i niting, adus de spate
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din cauza frigului pe care-l indura iarna in colibi, ticut
si milos. Il indrigea pe Tohar. Erau de acecasi vérsta. El
pdstea oile, iar Tohar citea, cit era ziua de lungi, pe prispa
casei, privind visator Cerul. Serafim se culcase, lingi riu,
cu o fatd si de atunci, si fi trecut citiva ani, nu mai voia si
audi de ea. Prefera si umble si s se culce cu oricine, dar
si nu trdiascd cu ea. Tohar nu intelegea. Doar o iubea si
trupul ei ii plicuse, isi amintea ci parcd ochii ei ar fi avut
miros, coastele erau apoase, palmele lisate pe spatele lui
il indltau. Nu mai voia s-o vadi vreodati. Se ferea de ea.
Cand l-a ciutat pe cimp, innebuniti de dor, el a pilmuit-o
peste obrajii plansi.

Nu vrean sd te mai vdd, cdci vei muri, i-a spus Serafim,
iar fata l-a privit fird si-l inteleagi. Vei muri si nu vei mai
fi cum esti acum, intelege, asa cum nici eu nu voi mai fi.
Nu vreau si te mai vad, i-a strigat Serafim i a stribitut
imagul abia cosit, furisindu-se-n stufiris. Era ca un animal
bolnav, care voia si moari nevizut de nimeni. Acolo miro-
sul fetei se pistrase nevinovat si intreg. O tinuse-n brate,
peste trupul lui, si nu-i fie rece. Era usoari si mlidioasi.
Papura-i juca aproape de urechi, iar el i le acoperise, de
teama sd nu surzeasci. Asa-i spusese bunica, pe cind triia,
cd daci-ti intrd puful papurii in urechi surzegti. Sinii mici,
de abia rotunjiti in ultimii ani, de cind se intremase dupi
ani de boald, aveau gust de api rece de izvor. Laptele vietii
didea pe afari, il ademenea, ii venea si muste, si-i rimini
stircurile-n guri, si le inghitd, si ii minince carnea de pe
oase. O iubea cu un fel de uri de neinteles care-l speria si-1
atrdgea. Dacd aceasta e dragostea, se gz‘mdea, voi muri $i-o
voi omori si pe ea.

Trupuri tinere, incolicite si asudate, la marginea lumii,
pe un camp pustiu, unde nu se uitd nici Dumnezeu, ocupat
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cu atitea lucruri de neinteles. Asta trebuie si fie, se gindea
Serafim, dragostea ¢ asa frumoasd pentru cd Dumnezeu
nu se uitd si oamenii rimin singuri. Sunt deasupra
Paradisului. Cénd i-a povestit totul lui Tohar, l-a durut
cind celdlalt a rs. Dar tu esti un naiv, natdngule, i-a spus
Tohar si l-a impins de pe prispi. Dragostea nu inseamnd
nimic pentru destinul cuiva care trebuie si fie liber, a
continuat, dar Serafim era un om sucit, nu mai asculta pe
nimeni, daci i se pirea cd celilalt nu are dreptate. Ce prost,
se gindea Serafim, degeaba citeste atita. Miezul ei, cald
si umed, ii descoperea fata nevizuti a linistii. Tumultul
acela dricesc, in bratgele lor Tmpingﬁndu—se unele in altele,
in palmele cotrobiind pielea atinsi numai de Soare, in
buzele frimintdndu-se nesitios, era linistea deplind. Nu
stia ce-si inchipuia Tohar ¢i va descoperi despre libertate,
dar Serafim gisise raspunsul. Numai ¢4, noaptea, dormind
pe piméntul care mai pastra mirosul trupurilor desficute
de dragoste, s-a intristat. A visat-o dezbricati, aga tdniri
cum era, gingasd, aruncatd intr-un cosciug cu giulgiu alb.
S-a trezit inspdiméntat. A inchis din nou ochii, a incercat
si alunge vedenia, dar mintea o luase inainte. La priveghi
veniserd toti i o priveau indelung, femei §i birbati de-a
valma, {i atingeau pieptul si puneau lingi icoani monezi
inmuiate-n fintdna de pe uliti. Femeile o deplingeau,
birbatii voiau s-o invie, numai Serafim, impietrit, gol si el,
sedea intr-un colt, voia si plingd, si meargi spre ca, si 0
acopere cu propriul trup, dar nu putea. Se zbitea in propri-
ile mate, le smulgea cu ochii, dar riménea nemiscat. Faptul
cd nu putea face cei cativa pasi pina la cosciug il durea mai
tare decit moartea i, pe care nu o intelegea deloc.

De atita vreme pieptul ei se umpluse cu monezi ude.
Parca purta o salbi cu care se pregitea si infrunte judecata.
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Poate ci erau prea grele, dar cel putin ii acoperiserd sinii
pe care Serafim i tinuse sub obraz. Oh, de-ar fi putut si
meargd, sd 0 acopere cu sine, s nu mai poatd fi vizuti.
Daci ar fi avut putere, Serafim ar fi rupt din brate, din
coapse, din pulpe, fleici de carne ca dintr-un animal, si
le arunce deasupra ei si si o acopere, dar miinile nu-l
ascultau, stitea in colt intepenit si gol, plingind cu lacrimi
cioturoase. Zaca, o striga, trezeste-te, pune pe tine macar
umbra, nu-mi place s te vadd oamenii, dar nici micar
nu-gi didea seama cid la ea nu ajungea nimic. Plingea ca un
copil de titd, flimanzit peste zi, crezind ci ea nu-l asculti.
Zaca, Zaca, Zaca, ii spunea induiosat, si ce bine i-ar fi fost
sd stie cd vocea il prisise. Dar dacd am murit eu inaintea
ei(?), ii trecuse lui prin minte. Dacd am stat inainte in ace-
lasi loc, iar ea nu a mai suportat durerea i a murit? Daci-i
aga, poate mai dureazi putin, o sd pardseascd de tot aceasti
viatd si se va ridica, va veni spre mine, imi va intinde mana
si vom cutreiera ticerea amandoi.

Campul, ah, cimpul, zimislirea jurimantului pe care
nu il mai putea ménji nimeni, i-ar fi asteptat, asa cum
erau, nigte picle, si-1 calce oricdt, si-si lase sudoarea-n el,
simdnta si durerea, ca toate si se intoarci-n pimantul din
care si oamenii se iniltaserd. Le diduse suflare vintul, le
urnise mijlocul dorul de zdmbet, oasele lor erau clidite
(ca) sd se amestece. Serafim stia, chiar daci stituse printre
oi toatd viata lui, din mirosul Cerului, din talpile lui pline
de roud, ci nu-i alt drum spre liniste, in afara dragostei.
De unde venise premonitia mortii ei? $i ce era cu triste-
fea aceasta care i se aciuase-n piept? Dacd ar fi vizut-o,
fie si o clipd, stia cd imaginea ei, intinsi in cosciug, ar fi
revenit. Nu mai putea indura asa ceva. Mai devreme sau
mai tirziu, ea va muri, iar Serafim nu putea sd accepte
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asta. Nu putea si trijasci o viatd intreagi cu ea, stiind cd
tot ce {i cutremurase pieptul trebuie si fie ripit, fird ca el
sd se poatd impotrivi. Putin ii pisa de sine, nu putea si
lase toatd acea frumusege sd fie izgonitd-n pimant. Desi
n-avea niciun temei, s-a decis si nu o mai vadi niciodati.
Si o omoare acum, cit incd merge pe picioarele ei, sa-i
lase la indeména alta viatd si si rimé4ni doar cu vegnicia
unei clipe. Se rizbuna oare pe soartd, era un lag sau un
sinucigas? Din toate cite putin. Serafim nu stia si triiasci,
desi pieptul lui avea lacrimi pentru citeva vieti si nu stia si
iubeascd, desi inima lui putea induiosa si stirpiturile. Nu
stia sd fie om, or acest lucru este un blestem. Cei care-l
card nu stiu niciodati ci sunt blestemati, nu inteleg ce li
se intdmpld. Poate ci, si dacd ar sti, nu ar putea indrepta
ceva, rostul lor este si se cizneasci i si gdseascd franturi
de rispunsuri care nu le folosesc la nimic.

Zaca, Zaca, o striga tird si vrea in unele nopti, cind
febra trupului ii intuneca mintile si doringa urca precum
iedera. Un gind netrebnic, ca un sarpe incolicit, i se
furisase-n minte, trebuia si plece cu Tohar, altfel va
innebuni in preajma ei. Stia ci il va cduta, ii va cere
socoteald si ochii ei plini de lacrimi, de parci in iris i s-ar
zbate oceane intregi, l-ar fi cutremurat. Iatd, i-ar fi spus ea,
cu vocea ei blajini, de copil trezit pentru adevir inci din
pintecele mamei, ce nu ti-am dat ca si ma arunci asa, si
mi lasi la marginea ta §i si nu-mi intinzi, fie i-n treacit,
maina ta mai mare, si mi-o pui pe umar uneori, si ma alini
cand mi-e cel mai greu(?), cici eu sunt, pe deplin tu, n-am
de gind si mi urnesc din celulele tale, mi poti bititori
peste pielea ta, mi poti ingrimidi toatd intr-un singur ochi,
am ajuns la toatd cunoasterea lumii cu tine, nu-mi va fi
dor deloc de ce a fost inainte. N-ar fi putut-o privi fira s
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plangi la rindul lui, pribusindu-se in genunchi, cerandu-si
iertare, triind, neincetat, bucuria de a fi cu ea, groazadeao
vedea, indiferent ce ar fi ficut, in cosciugul acela fermecat.

Nu-i aga, continua Zaca sd-i spund in inchipuire, daci
toate lucrurile se duc, trebuie sa plecim si noi, izbaviti si
vindecati, zimbind, Serafim, poate chiar rizind precum
bezmeticii, si nu avem nicio brumai de frici, m-auzi, de ce
nu-mi rispunzi? Sunt aici, sunt aici... Ascultd-md, ii soptea
in continuare, cu gura lipitd de umdrul sting, suntem vri-
jiti, nu-i aga? Nu-mi trecea, pind si te cunosc, nimic prin
minte. De unde vin aceste ginduri, cine sunt, cine esti, ce
ni se intimpla? Nu stiu, nu vreau si stiu, lasi-mi, lasi-mi,
du-te departe, inaintea vietii, Zaca, rupe-te din lume sau
azvarle-ma pe mine, mi doare, mi doare, de ce nu pricepi?

Da, trebuia si plece cu Tohar, drumul acesta firi
intoarcere ii va salva pe amindoi, desi va aduce atita
durere, cici moartea fizici nu-i decit o fereastrd. Si atat.
Numai sd accepte Tohar si si nu ridi de el, asa cum face
el mereu cind vrea si-si bati joc. '

E iarnd, mama lui Tohar e din nou bortoasi si pintecele
umflat il necijeste. Nu vrea s-o impartd cu nimeni, nu
mai vrea sd existe niciun om, astfel incit pintecele acela fi
st in cale ca un bolovan peste pleoapi. N-are tatd si casa
joasi e deasupra lumii intregi. Tohar nu stie ce si faci, nu-l
intereseazd nimic, decit ca pintecele si scadi, copilul si
se usuce, si dispar:”l, sd se inghesuie intr-un singur punct,
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daci trebuie, si mama si riménd la fel ca fnainte. Viscolul
se tndspreste, timpul e hain, in lume se intdmpld lucruri
despre care Tohar nu are habar. Se taie fisii de pamant din
carnea oamenilor, foamea smulge dinti copiilor. Mama lui
Tohar pleaci pe ulite cu parul despletit. Nu spune nimic.
P4ni afard lacrimile-i ingheati in colgul gurii. Tohar intinde
mana spre ea, dar pliménii mici, incircati de lichid, nu-l
lasd s3 se miste. Seara vine Serafim cel batrin gi-l ia in brate.
Tohar nu se impotriveste, Ii este somn. Cind intri-n casi,
pe pat, o vede pe mama lui culcati cu fata in sus. Pintecele
parcd a mai scizut. Fata mamei este alba, parul lipit prea
tare de frunte. Mama are ochii deschisi, dar nu respiri, nu
il priveste cind intri tinut in brate de Serafim, nu intoarce
fata spre el, nu ii vorbeste. Mama e inghetati de frig, crede
Tohar, dar citeva femei strinse lingi ea, cu fetele plinse,
il infiereazd. Mama e moarti, mama e moarti, isi dd seama
dintr-odati si durerea din piept il stripunge. Vrea si urle,
dar pieptul mare al lui Serafim cel bitrin nu-l lasi, parci-i
un zid intre ziua de miine i sfirsitul lumii. Ah, mimici,
mamici, zice el gituit si intinde ména inrositd de boali
spre trupul moartei. Moarta nu zice nimic. Nu se urneste,
nu se emotioneazd cum ar face orice mami, nu vine si-l
linisteasci, si-l incilzeascd, si-i misoare fierbinteala frun-
tii. Moarta aceasta este rea, surda §i mutd, std pleogtiti cu
pantecele ei umflat, parci-i copac retezat, si nici micar nu-l
priveste. Tohar e dus afard. In urmi, moarta inghetatd e
stearsd cu o crpd inmuiatd-n api rece si agezatd in sicriul
lui Serafim cel bitran (il pregitise pentru sine, cind va
muri, dar moartea venise mai peste drum). Nevasta s-a
impotrivit, cum, Serafime, sd dai cosciugul tiu unei stri-
cate, i-a spus, dar el, om blajin, i-a zimbit. Lasd, femeie,
cd poate-mi ia §i moartea odatd cu cosciugnl, sd ramdn
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pe padmdnt necontenit, sd-ti mdndnc ficvea tie, cum mi-ai
mdncat tu mie (toti) anii. Nu stim dacd mama lui Tohar
i-a luat lui Serafim sfarsitul, dar dupi moartea nevestei a
trdit mult §i a devenit un destribilat, chefliu, sinitos tun,
in ciuda bitrinetii.

Dind de cildurd, dupi ce sti singur putin lingi cos-
ciug, Tohar uitd de moartd si incepe si motdie. Lingi plitd,
un copilandru ca el, dar sindtos, voinic si rumen, inmoaie
piine in unturd topitd, muscd si ii aduce si lui. Tohar nu
poate musca, i-au cizut i dintii din fatd, dar molfiie pii-
nea intre gingii si parcd-i vine si plingi sau si ridi. Cine
stie? Moarta isi vede de drumul ei, nu se intoarce o clipa,
cineva fi inchide ochii si ea se odihneste. Pintecele se mai
dezumfld putin, fitul e chircit sub mate, n-a apucat s vadi
niciodati lumina Soarelui. Tohar e méihnit si vinovat, a
dorit si moari copilul si iatd-l pedepsit, rimas singur pe
lume. Unde si meargi, cui sd ceard ajutor? Serafim cel
tindr il indoapi ca pe gascan. Dimineata pdine cu unturi.
Seara pdine cu unturd. Tohar e tot mai flimind, aerul il
pitrunde mai bine, lumea i se pare mai rumend, precum
obrajii copilului ce-l hrineste. Auzi, ii spune intr-o zi, cum
te cheama? Serafim. Serafim? Ca pe tatdl tiu? Da, cum
altfel, rispunde celilalt si se apropie de plitd, tindndu-si
mdinile deasupra focului. Vino aici, insistd Tohar, si te
vid mai de aproape. Serafim se apropie cu sfiiciune, nu stie
la ce sd se astepte, celilalt ii pare de pe altd lume. Tohar il
apuci de méni si il muscd de deget. Singelui lui ii tdsneste
in guri si il vede pe Serafim cum plinge.

Trec zilele, moarta ¢ dusi in cimitirul de lingi hotar,
Serafim cel tinir nu-l pdriste pentru riutatea lui, dar nici
nu-l mai hrinegte. Asa invatd Tohar ci mana ce te hrineste
e mai insemnati decat Dumnezeu din icoane, dar pentru

23



